30、克罗伊茨自传：此处有人(1/5)

我很晚才答应写这本自传。

第一次有人来谈这件事是在南非世界杯之后。出版社准备得很充分——封面样稿、章节安排和宣传计划一样不少。他们甚至已经贴心地替我选好了应该放在封面上的奖杯。不过我翻到第三页就把方案合上了。欧洲杯结束以后，他们又来过一次。等我宣布退役，来问的人更多。

大家似乎都认为，一个踢了二十年职业足球、参加过几届世界杯的人，离开球场时应该顺便交出一本人生总结。

我一直没有同意。有人问我为什么，我说：比赛录像、成绩表和旧采访都保存得很好，哪一年参加了什么比赛，遇见什么对手，比分是多少，扑出了几个球，任何人都能查到。我不认为把这些资料按年份重新排列、再在封面放一张我抱着奖杯的照片，就算一本值得出版的书。至少不值得让我再看一遍。

还有一个原因，我当时没有告诉出版社：我不知道应该让哪个“我”来写。

如果二十岁的我拿起笔，这本书大概会变成一部漫长的战争记录。球门是边境、出击是远征，点球当然只能叫十二码之刑。那时的我会非常认真地写完这本自传，而且不会觉得哪里奇怪。

三十岁以后，我已经知道这些词会让别人发笑，却仍然没有完全戒掉。有时足球飞进禁区，我脑子里最先出现的依然是“天空封锁”，普通的足球术语反而出现得要晚一点。成年以后，我还是只在必要的时候使用“凡人的语言”。要是记者的问题过于无礼，暗黑帝王还是会比莱昂哈德更早出现。

很多不认识我的人以为“暗黑帝王”是媒体替我取的外号，其实不是。这个名字由九岁的莱昂哈德·克罗伊茨本人提出、本人批准，并在没有征求任何家庭成员意见的情况下正式投入使用。

那一年，我决心认真守门，又恰好读了许多奇幻故事。我喜欢王、魔法、深渊和边境，于是很自然地把球门也放进了那个世界：门线以内是不能失守的领土，而我负责站在最外面。那副门将手套因此成了“黑曜之爪”，高空球变成“天空封锁”，主动出击叫“帝王亲征”。第一次扑出点球以后，我还在笔记本里郑重宣布，邪眼已经觉醒。

现在重新读到这些内容，我当然会尴尬。我曾经正式要求沙尔克04博物馆重新评估其中一部分手稿的展示必要性，馆方也正式拒绝了。曼努知道这个消息以后表现得比拿到金手套时还要积极。直到今天，我仍然认为他在这件事上的热情没有必要。

不过，我并不讨厌九岁的自己。在写下这段话的时候，我非常感谢他。那个孩子很早就找到了一种处理害怕的办法：第一次参加选拔，睡不着觉，他说那是大战前的警戒；第一次面对成年球员的射门，手指发麻，他把它记成力量试炼；输掉比赛，就写边境失守——让第二天的训练变成重新整顿防线。

这些名字确实帮过我。但现在回头看，它们做的并不全是好事。它们让我有勇气，也让我很容易把害怕藏起来。承认“我正在警戒”比承认“我很紧张”威风得多；宣布“帝王不会退后”，也比承认“我害怕失去位置”简单得多。

十岁时，我在笔记里写过：后卫身后还有门将，门将身后却什么都没有，所以我当然应该站在那里。后来，我长大了，慢慢把“我应该站在那里”理解成“只有我能站在那里”，又把“球队需要门将”理解成“球队不能没有我”。

这两句话很像，意思却完全不同。我很懊恼，因为我花了很久、付出了很大的代价才发现。

2002年世界杯，我一分钟也没有上场。最初几场比赛，我确实期待过教练突然轮换。这个想法可能不够高尚，因为几乎只有伤病和意外才能让三门上场——但，这个想法确实存在过。

后来卡恩几乎凭一己之力把德国带进决赛，我看过他的表现，不再考虑自己什么时候能够出场。我帮教练组整理对手资料，在训练里模拟对方前锋的射门，比赛时也和所有人一起为他庆祝。有记者问我是否失望，我回答，球队需要最合适的人站进球门，现在