3、审讯室的空白(1/4)

审讯室的灯已经开了四十分钟。

松田阵平拉开对面的椅子坐下时，小林依然保持着被带进来时的坐姿。手铐扣在桌面的铁环上，脊背挺直，脚尖朝前，像没有给自己找到更舒适的姿势。

萩原站在门边，没出声。

头顶的灯很亮，冷白色，直直打在桌面上，也照着她的脸。

松田先看了一眼她肩膀上的伤。

外套已经被简单剪开处理过，擦伤不算深，血迹却还留着，边缘泛出一点暗色。她像感觉不到一丝痛感，坐到现在，姿势几乎没变过。

“你知道在这里杀人犯法吗？”

“现在知道了。”

“之前不知道？”

“不知道。”

“杀人违法，这种事还需要别人告诉你？”

“他先攻击我。”

“所以你就杀了他？”

“是。”她回答得很简短也很平静。

松田看着她：“你觉得这很正常？”

“被攻击之后反击，不正常吗？”

她看着他，像是真的不明白这个问题为什么还要再问。

“你们不会反击吗？”

审讯室里安静了一瞬。

她说这句话的时候，脸上什么表情也没有，没有防备狡辩挑衅，甚至连认真都算不上，只是几乎带着点无聊的感觉。

松田盯着她看了几秒，换了个方向。

“名字。”

“小林。”

“全名。”

“小林。”

“姓小林，还是名小林？”

“都是。”

松田的手指在桌面上轻轻敲了一下。

“年龄。”

“不记得。”

“住址。”

“没有。”

“身份证呢？”

“没有。”

“丢了？”

“没买。”

松田停住了。门边的萩原也抬了下眼。

“什么叫没买？”

小林看着他，脸上带着一点点困惑。

“没有买身份。”她说，“所以没有证件，很正常。”

松田沉默三秒：“你知道正常人是去区役所办登记，不是去黑市买吗？”

小林想了想：“流程不同，功能一样。”

松田：“功能完全不一样！！”

小林：“都能证明身份，哪里不一样？”

松田张了张嘴，合上了。

松田的视线在她脸上停了几秒：“你说身份证是买来的。日本没有这种说法。你从哪来的？”

玩家想了想。这个问题更难回答。游戏里的出生地是东京，但她现实里来自另一个国家，不过游戏没给她设“国籍”这个属性，她不知道该怎么界定自己。说“华夏”会让npc觉得她外国人，说“东京”又像在撒谎。

“不知道。”

这是她能给出的最诚实的答案。

“国籍？”

“不知道。”

“父母呢？”

“没有。”

“一个都没有？”

“没有。”

“死了？”

“不清楚。”

问到这里，松田没再立刻接话。

她每一个答案都短，都直接，几乎没有犹豫。不是那种提前背好的流利，反而像她根本不觉得这些问题重要，所以给出的都是最省事、也最接近事实的回答。

这比说谎更麻烦。因为你很难从里面找到破绽。

松田往后靠了一点，目光重新落回她脸上。

从刚才下车到现在，她眨过一次眼。就一次。

正常人坐在审讯室里，要么四处张望，要么低头盯桌面，要么频繁眨眼来缓解紧张。她不。她的眼睛睁着，没有偏头，没有眯起，没有躲避，瞳孔直直地对着灯管，像不知道刺眼，也像根本不觉得自己坐在危险里。

松田盯着她看了几秒。

“灯很亮。”他说，“不难受？”

“还好。”

松田没有继续问。他的目光从她的眼睛移到她的嘴唇上。发白，起了一层薄薄的干皮，说话的时候嘴唇张开又合上，能看到唇纹之间细微的裂纹。

“渴吗？”

小林愣了一下。她低头看了看自己，或者说，她是在看视野角落那根半透明的体力条：【状态：轻度脱水】

“有一点。”

松田起身，从角落的饮水机接了一杯水，放在她面前。

纸杯放到她面前的时候，她没有立刻碰。她先看了看杯子，又看了松田一眼。

“能喝？”

“有毒。”

小林的手停住。萩原终于笑出了声。