9、生病不能重开吗？(1/3)
1.
克吕泰涅斯特拉死后，索菲亚有还几天没有出门。
她也不说话，就只是每天在同一个时辰醒来，坐在门槛上，看海风把街角的尘土卷成小小的旋，又散开。
泰勒斯也没有去广场，他生了火，给她烧了水，把面包掰成小块放在她手边。
索菲亚看着那些面包屑，像看某种从远方漂来的东西，她说不清自己怎么了。
从前也有很多人死。
在她漫长的生命里，死亡像潮水一样涨了又退，她站在岸边看，从不觉得冷。
可这一次，海来过了，却迟迟没有走。它漫过她的脚背，又漫过她的膝盖，最后一直停在她的胸口，沉沉地压着她，她说不出这是什么。
她只觉得自己说话变慢了，动作也变慢了，像在齐膝的水里走路，每一步都要把整条腿从什么东西里拔出来。
她想，好沉重呀。
索菲亚一直以为生命是很轻很无聊的东西，但是现在一看，好沉重啊。
2.
傍晚，泰勒斯走到她面前，手里搭着一件旧斗篷。
“跟我走吧，索菲亚。”泰勒斯说。
索菲亚问：“去哪？”
“海边。”泰勒斯的回答很简单。
索菲亚没有问为什么，她默默地站起来，接过他的斗篷然后披上，羊毛粗粝，带着灶火和尘土的气味，像有什么东西还活着，贴在她的肩上，温暖而踏实。
他们出了城，沿着一条少有人走的小路下到滩涂。
冬天还没过去，海是铅灰色的，天也是，边界不分，风从西边来，又冷又湿，把他们经过的每一块石头都吹得发亮，像刚被海水吐出来。
泰勒斯在一块平坦的礁石上坐下。
索菲亚坐在他旁边，把下巴搁在膝盖上，望着那片灰蒙蒙的海。
沉默了一会儿。
“她的尸体就在那儿被发现的。”泰勒斯说，“我们正前方不远的地方。”
索菲亚没说话。
海浪一波一波地漫过来，在礁石下碎成白沫，又退去，每一次进退之间，沙滩就薄薄地亮一下，像在呼吸。
“索菲亚，”泰勒斯说，“你觉得人死之后，去了哪儿？”
“我……”索菲亚张了张嘴，“我不知道。我以前从来不想这个。”
“现在想了吗？”泰勒斯问。
“想不出。”她摇了摇头
“那就在这儿陪她坐一会儿。”泰勒斯说，“想不出来也没关系。”
他们在那块礁石上坐了很久。
风把他们的袍子都吹透了，久到索菲亚的手指冻得僵硬，弯都弯不拢。
然后——
就在他们正前方，海面在灰暗中亮了一下，潮水退去时，浅滩上有什么东西反了一下光。
索菲亚站起来，走下礁石。
鞋陷进湿沙里，每踩一步都有细小的水泡从沙粒间溢出来。
那是一个半埋在沙里的东西。
她蹲下来，用手拨开沙，手指已经僵得不听使唤，只能一下一下地刨。
是一只很小的陶瓶。
瓶口用蜡封着，上面刻着几行歪歪扭扭的字，有些已经被海盐蚀得模糊了。
“上面写的什么？”泰勒斯问。
索菲亚辨认着。她学了好几个月的字，认得一些。
“欧……吕斯。”她说，“心很平静。大海不……不冷。”
她抬起头看泰勒斯。
“这是什么？”
泰勒斯走过来，看了一眼那陶瓶。
他说，“有人把它扔进海里，给死去的亲人。把想说的话封在瓶子里，让海带过去。”
索菲亚捧着那只小陶瓶，看了很久。
“那它怎么漂回来了？”
“海有时候会把东西送回来。”泰勒斯说，“也许海觉得，活人需要它了。”
索菲亚没有再说话。
她把陶瓶小心地放进斗篷口袋，手指在瓶身上又慢慢摩挲了一圈，像一个盲人在确认一件东西的形状。
“泰勒斯。”她忽然说。
“嗯。”
“我……我想给她写一封信。”
3.
那天晚上，索菲亚坐在油灯下，对着一块空蜡板，坐了半夜。
泰勒斯坐在对面，借着同一盏灯，修补他那条旧跛腿上的皮护腿。
针线穿过皮革的声音很轻，一下，一下，像时间在漏。
蜡板空了很久。
索菲亚的指尖在上面划来划去，写