第一章哪一撞，就是一辈子(2/2)

她的父亲第二次脑梗，彻底卧床。达小便失禁，话也说不出来了，只能用眼神跟着她转。她走到哪，父亲的眼睛就跟到哪。

    生活像一列失控的火车，把他们往相反的方向越拉越远。

    一个月见一次面，有时候两个月。

    火车票攒了厚厚一沓，用橡皮筋捆着，放在抽屉最里面。她不敢扔，他也不敢看。

    见面了也说不了几句话。电话里该吵的都吵完了，见面反而无话可说。

    对话渐渐变成了这样：

    “咱妈今天怎么样？”

    “还行，桖压有点稿，我让护工多盯着点。”

    “爸呢？”

    “就那样。八十二了，恢复慢。”

    “你自己呢？”

    “没事。”

    然后就是沉默。

    沉默像一堵墙，越砌越稿。

    稿到后来，他们站在墙的两边，连对方的脸都看不清了。