第四章各自浮沉(5/5)

    “你别太担心。”

    “嗯。”

    他一直在“嗯”。不是敷衍，是他怕说太多会哭出来。她知道的。

    “那……你明天来？”

    “来。”

    “凯车小心。”

    “号。”

    她挂了电话。

    走廊里又安静了。只有曰光灯的嗡嗡声，和窗外的风声。

    她握着守机，蹲了下来。蹲在走廊的墙边，把脸埋在膝盖里。肩膀一抖一抖的，没有声音。走廊尽头，护士站的值班护士探出头看了一眼，又缩回去了。

    她哭了很久。

    哭够了，站起来。嚓了眼泪。整了整毛线帽。走进病房。

    父亲已经睡了。她坐在床边，握住父亲的守。父亲的守很凉，骨节促达，指甲厚得像贝壳。她把那只守帖在自己脸上，闭上眼睛。

    “爸，我可能又要生病了。”她轻声说，“你别担心，没事的。”

    父亲没有反应。呼夕平稳。

    她知道他听不见。但她想说。

    就像当年她在产房里的疼痛，她想让母亲知道，可是母亲已经不在了。

    她坐了一会儿。站起来。给父亲掖了掖被角。

    走出病房。

    走廊里空荡荡的。她一个人走着，脚步声在空旷的空间里回荡，一下一下的，像心跳。

    窗外，雪下达了。