19、血祭（八）(1/4)
那是一扇生了锈的铁门，透过栅栏，能看到油漆脱落的墨绿门板，上边贴了个倒福。铁门半掩着，夕阳打在门上。
司明堂站在阴影里，抬起手，在触碰到橘色的光时，指尖在那一瞬间被冻伤了，仿佛探入冰冷的深水。
但他并没有收回手，夕阳沿着他的指尖一路上攀，直到将他的小臂都浸泡在寒冰中。
他小心翼翼地把手落在栅栏上，只要轻轻一勾手，这扇门就会为他打开。
隔着门，他能听到门的另一边，隐约传来男女的对话。两人似乎在讨论着什么，声音轻轻的，听不大清楚，像是絮絮低语。
那声音很熟悉，但他却想不起来了。
是谁？
司明堂的指尖动了动，铁门发出吱呀一声，门内的交谈声戛然而止。
空气中渗进了丝丝铁锈味，他垂下眼，只见门缝下，浓稠的血蜿蜒着，从门里溢了出来，漫上他鞋尖。
天色越来越暗，红光涌进狭小的空间。他有些喘不过气，仿佛溺水一般，就要溺死在这红色的光线中。
他想把手收回去，却沉沉地再也抬不动手。
打开吧，打开吧。
细细密密的低语，一声接一声，叫嚣着，涌进他脑子里，挤走他脑中仅剩的空气。
倏地，红灯灭了。
司明堂睁开眼，怔怔盯着天花板。
右手被他压得发麻，他缓了会，才慢慢从床上爬起来，拉开窗帘。
房间乍亮，他看了眼墙上的挂钟，已经是早上九点了。
今天没排课，想起昨晚查资料碰壁，司明堂没多犹豫，决定去市图书馆。
工作日的市图书馆，没什么人，偌大的空间里静悄悄的。
“请问哪里能查到二十年前的报纸？”司明堂站在前台，低声问。
今天市图书馆坐班的是个快四十岁的女人，虽说人快四十，却保养得很好，只能从眼尾一些细细的鱼尾纹里看出岁月的痕迹。她从手机屏幕上抬起头，笑着眯起眼，“司教授又来借书啦？”
“查点资料。”司明堂朝她颔首。老熟人了，七天坐四天班的周姐。像市图书馆这种清闲活，还真不是你想干就让你干的。
“二十年前的报纸，电子版没有，只有纸质的，找起来可能比较麻烦。”周姐答道。
“稍等，我查一下。”她说着，一边噼里啪啦敲起键盘。
司明堂耐心等着，见对方眉头越皱越深。
“你要查哪家报社的？”
司明堂思索了会，报了个时间段，“二十年前，四五月份，本市的报纸。”
“这工作量可不小啊。”周姐说，“这玩意没人看，现在都堆在文献室。”
“我这会走不开，让实习的小妹妹带你过去吧，只是……”她顿了顿，从手包中摸出一串钥匙，站起身，“文献室的钥匙，只有一把，在我手里。”
司明堂能听出她话中的意思，文献室里头的资料要是丢了，这锅得她背。
“不过吧，我对司教授还是很放心的。”女人朝他一笑，“我去办公室取钥匙，你等等。”
周姐很快回来，身边跟着一个小姑娘。
“她带你去。”周姐把钥匙塞进司明堂手里，朝他眨了眨眼，“我下午五点半下班，在这之前，你要把钥匙还给我。”
司明堂点头，跟着小姑娘，一路穿过书架，拐了好几个弯，才来到文献室门口。
“您进去之后，要把门关上，不能让其他人再进。”小姑娘声音细