10、第10章(4/5)
我站在门外，发动了透视。视野穿过木门——一整面书架，全是所谓“成功人士”才会看的书，书桌上堆着厚厚一摞文件，最下面，是一叠泛黄的档案。
找到了。
档案里的照片全被黑笔狠狠划掉，五官被笔墨挡住看不到，但名字、年龄、生日都还在。
“谢总祥、王琴琴、李馨涵、刘慧、陈洁、吴佩林、余自怡……”
我低声念着，忽然顿住。
“还有一个，名字被涂了，照片也没贴。”
“先记住。”谢文岚压低声音，“时间不多了。”
我点头，把名字在脑子里迅速过了一遍。
走廊尽头的时钟，指针已经逼近九点。
“不到二十分钟了。”谢文岚拉了我一把，“走。”
我们转身冲进黑暗里。
到了寝室，只剩最后十分钟。
画作和字帖里，留下名字的只有三个人——王琴琴、刘慧、陈洁。
我目光扫过一幅彩笔画：画里是两个火柴人，一个缺了一颗牙、笑得很开心的小孩，而他身后站着一个表情严厉的大人，伸着手，像是在抓什么。
时间不多，我没深想。画作背面写着名字——刘慧。
“八号床，是刘慧。”
我把画放到床上。
床上的尸体骤然亮起微光，缺少的肢体一点点出现，最终变成孩子生前的模样。
他闭着眼，抬手指向寝室门口。
“走……走……”
原本灰暗的脚印亮了起来，在地面上反复延伸，却始终在门前留出一小段空白，又折返回来。
“是让我们离开？”白羽低声问。
我打开门，却发现脚印只停留在室内。
——不是离开。
我顺着那段被刻意绕开的空位，用武士刀撬开木地板，果然发现了一本日记。
前面的内容零碎而压抑，直到这一页——
“2025年6月18日。
陈洁不爱干净，衣服总是脏的，臭臭的。
他解释说自己有皮肤病，不能常洗澡，院长说他顶嘴，当众扇了他一巴掌。
陈洁不服气，还手了。
院长把他带走了。
那天晚上，他再也没有回来。”
我抬头看向那具被泡发的尸体——衣服被水胀得紧绷，衣领却明显被撕裂过。
“是陈洁。”我说。
“可不知道他是哪张床。”丁黎梓皱眉。
“排除法。”谢文岚迅速接话，“六号床太干净，不像一个被说‘不爱整洁’的孩子。”
我点头：“而且他不是四号床。”
“为什么？”白羽问。
我翻开字帖，指给她看：“陈洁写的‘5’是尖角的，四号床简谱里的‘5’是圆头的，不是同一个人。”
我又补了一句：“还有，他是左撇子。”
“你怎么知道？”
“左撇子写字，手会把墨迹往右蹭。”我指着纸面残留的痕迹，“这几页，只有他是这样。”
“不是六号，不是四号，八号也排除了，只剩下1、2、3、5、7。”白羽明显慌了，声音发紧，“只剩三分钟了！”
来不及再慢慢推了。
“赌一把。”我一咬牙，“床头涂鸦和画里的都是火柴人，并且都有被蹭过的痕迹，我押七号床。”
我和谢文岚